В стихотворении описывается посещение дома, где царит серость и уныние. Описываются разрушенные этажерки, порхающие серые вещи на кухне и спальни, наполненные страшными снами. Несмотря на это, на столе были радости в виде еды и вина, а также разговоры о повседневных делах.